Journal

Morning!

Hello

Hello

Tuesday, January 11, 2022

The Handmaid’s Tale (1985)

 Book report 

The Handmaid’s Tale (1985)

by Margaret Atwood

1/11/2022


“The Handmaid’s Tale“ 

寫於 1985 一部反烏托邦(dystopia)的政治寓言,想像將來世界中一個取代民主美國的極權政體 Republic of Gilead 做為背景,聚焦於淪為生育工具女子的故事。其中若干政治現象和社會議題:諸如女性地位的低落,毫無人身自由,使女之名用主人名字做代號。社會中人人自危,身邊的同伴可以突然從人間蒸發,據上位者亦有朝不保夕的現象。漫長的歷史長河中這些都曾出現過無數回,時至今日類似事件亦陸續在世界各地上演。


此類題材的文學作品並不少,從「美麗新世界」”Brave New World”;「一九八四年」“ 1984 ”,我們讀書會讀過的美國作家 Sinclair  Louis 的警世小說 “It Can’t Happen Here”, 都給不同年代的讀者,對極端政治或宗教理念可能為害世界之現象做出不同思考。”The Handmaid’s Tale” 則提供一個以女性視角出發的敘述和看法,添加更細膩及感性的現代經驗。


若僅將此書視為一篇寓言或是一部科幻小說(註一)似有失公允。 倘使從文學作品的角度看故事情節佈局、敘述方式(類似撥繭抽絲的手法又有點近於偵探小説)詩化文字和意象 imagery 之巧,這又是本純文學作品。那麼這部小說又該如何為之定位呢?

註一」The book won the author her first Author C. Clarke Award in 1987.  It has also been nominated for Nebula Award and other Sci-fi Awards and literary awards such as Booker Award - Wikipedia 


作者以堆疊細節方式呈現零星片段的故事情節,今昔交錯不同情境,引導讀者從一團迷霧中,一步步追蹤探索,擷拾精心設計的伏線,慢慢湊出清晰的輪廓,逐漸明白故事到底在講些什麼?


根據情節發展,個人歸納小說架構大致可分成兩大部分不包括結尾最後的 Historical Notes (註二)全書計有46 段落,上半部至段落 #23 白描工筆勾勒出故事大環境,新政權 Gilead 之下的政治社會背景,進而細繪女主角 Offred(Of Fred, 屬於 Commander Fred 之使女)個人生活作息細節。穿插倒述回到過往的空間,烘托出氛圍的對比,由今昔環境和個人心理狀態之落差,將淒清驚恐的氛圍繼續渲染瀰漫開來。當此時刻她還不明自己的真實處境及面臨的是個生死存亡的危機!


下半部大約從段落 #24 開始,p.143 中有段話我認為很重要:“What I need is perspective……Time’s a trap.  I’m caught in it.” 在這關鍵時刻,她尚未懷上 Commander 的孩子(這是個前提,身為使女唯一任務)。”I have one more chance” 她這麼想。然而情勢已轉變,若無 Perspective ( 繪畫中的透視法,此處用於對事情的看法、角度 ) 看到的只是平面而無縱深的可能性,”there’s No Way Out! “生命隨時可能消失。應該如何應對以求自保?這是她從混沌無知到相當程度的有知轉捩點,她開始密切觀察週邊情境變化的蛛絲馬跡。描寫到 Nightfall  段落#30,p.195 出現這麼一句警語:The fall was a fall from innocence to knowledge.”  從這些例句中可看出作者用字之精準,意象運用之巧,由 nightfall 聯想到自己的處境恰如被暗夜的簾幕蓋住雙眼。


下半部段落 #41, 當她找到另一段感情寄託,逐漸忘了面對的危險,彷彿已甘於放棄脫逃的希望。 p.271: “Humanity is so adaptable….what people can get used to, as long as there are a few compensations.”  時時刻刻緊繃的神經,久了也會麻木。習慣成自然,天大的事,天天發生也就見怪不怪,何況在絕望中的這段情對她不啻是久旱逢甘霖,那能不把握時機盡情享樂?這些都是作者基於人性弱點的觀察吧?


故事即將結束之前,劇情急轉直下,敘述呈跳躍式往前推進,頗有山雨欲來景象。最後的轉折和戛然而止結局大大出人意表之外 在毫無警訊之下,一輛黑色大型轎車將她從幾近囚禁的 commander 官邸中送出,是否等同逃出牢籠不得而知?然而作者確實稍早之前透露,外出同伴 Ofglen 在自殺前曾暗遞密語給她:”We can get people out if we really have to if they’re in immediate danger.”  Ofglen 是另一位使女,同時身屬地下反抗組織的一份子


「註二」後記的 Historical Notes 中記載百年之後研究 Gilead 年代歷史的學者,發掘出這本書中所述的錄音記錄時所得資訊,研究討論所得並不完整的結論。


照理故事至此應可結束,這是個開放式結局(open ending story ), 任由讀者們臆想猜測不同的結局,豈不更有趣味?平添這段敘述是否有必要,是因應編者或讀者需求增加的一段光明尾巴? 這段後記 epilogue,  至少丟給讀者一個希望:我們的女主角或許已重獲自由,雖然書中並未明示。


優秀的文學作品一般具有幽微處亦有可觀” 的特質。細心的讀者若能發現這些細節描寫 (作者有意為之並非贅言,其中暗藏不少伏筆)肯定更能瞭解整個故事之來龍去脈,更深刻的體會書中人的情境和心態轉折,相信也增添不少讀書的樂趣吧?


就純小說來說它也是部相當傑出的作品。作者敘述文字如詩如畫,故事描述邏輯及可信度極高,雖說是幻想將來之事卻更接近寫實文學。背景及人物描繪白描和曲筆兼行,心理描寫近情合理,女主角由朦矓至有知,對自己身心迫切的需求,從被動轉為主動,人物性格浮凸有致而非平面的樣板人物。這在諸多 類型小說中的科幻和偵探小說都是難得一見的。


Grace

 






Thursday, November 25, 2021

The color of autumn

 秋天的顏色

The Colors of Autumn 

11/25/2021

Birds enjoy the harvest time in fall as much as we do

This one got a nice spot enjoying a feast all by itself 


Birds of paradise descended to my house 
along with ripe persimmons from
my backyard 


Plate of persimmons, harvest of your labor


Garden produce abundant 



Ginkgo tree turned the world golden 


Ginkgo leaves upon turning yellow 
while still supple, you can roll each leaf up & tie them together 
gradually making them into rose like flowers (below) 




A song was written entitled 《銀杏樹 - 深秋的顏色》available on 
YouTube

Fallen leaves from only one tree, a plain pear tree, 
display colors with such a spectrum
we soon run out of colors to name each of them


After the big storm, streets were littered with debris of tree leaves 
and in the midst stood an empty chair 




Grace 




Thursday, November 18, 2021

Three-body Problem 三體問題

The Three-Body Problem 三體問題

In Three Volumes (a book report)

by Cixin Liu 劉慈欣



11/18/2018


我的討論方法是從一個科技外行人的角度來看這部書。對許多專用名稱不熟悉,書中所述的理論定律亦不求甚解,但仍能夠一部部看下去,自有些理由。下面為我專注的幾個面向:


I. Topic of Interest(題材新穎) The issue of humanity’s interaction with species in outer space (一種宇宙文明的設想,以及與其他文明之互動) which has always fascinated many of us, particularly among intellectuals.  


I think one of the reasons why this sci-fi story was able to catch the fancy of people worldwide is probably because what described are things relevant to our life and existence in this planet. The truth or facts we learned from books and other sources, the wisdom we garnered from past experiences and history of our ancestors were mirrored constantly in this fictitious work and ringed true to many of us readers.

For instance, the Chinese readers can totally appreciate the opening section of the book.  The depiction of the Cultural Revolution which caused so many to perish or scar forever through no fault of their own remains vivid in our mind’s eye.  The profound lesson we learned from this piece of history continues to remind us to steer away from similar disasters in the future.  That’s the starting point of this story.


甚至到最後一冊中講到的 Global Tribunals, 都譲我們聯想到過去歷史上發生的類似事件。端看審判者的心態和動機,處處基於自身的利害關係,証明大多數人是自私的,尤其在生死存亡的當頭,能堅持做人原則和道德理念的少之又少。


In the early part of the first trilogy we came to know some interesting facts that related our experience in our world to that of the similar incidents happening in outer-space.  Ex.: From the perspective of the Trisolaris, they have already started to ponder about controlling their own populace spiritually even before the process of invading the Earth was initiated. They warned  themselves that when taking over the Earth and reap all the wealth of life’s comforts and information, some of them, especially cultural information from the Earth should be limited to their own kinds.  這有點像歷史上所謂的「愚民政策」to control what they should or shouldn’t think or do lest earthling populace should turn rebels if they learned too much.  These kinds of thinking or strategy 在史書上層出不窮。


Again:書中従科學的角度去解釋 亂紀元 Chaotic Era 恆紀元 Calm Era 的原因表面上看來講的是在外星球上的事件,卻同時影射到地球的世界(如中國):譬如汪淼初次體驗 Three-Body 遊戲時,看到天空有一顆流星飛過,馬上想到是亂世出現的前兆,這在中國史書上有無數的記載。「開卷八分鐘」主講人:這套書原名 叫做「地球往事」,所有宇宙間發生的事都能在歷史(尤其是中國歷史)中找到映照的原型。


IIClarity of Narratives & storytelling in epic proportion ( 敍述 及 宏大縝密的故事佈局)


沿襲傳統及暢銷小說寫法,分段敍述,再將絲縷收攏,總結在一起。層次分明、脈絡清晰。千里伏線,到頭來定有交待,嚴𧫴細密不能有 loose ends. 這比中國傳統通俗小說及許多暢銷書又跨越了一大步。


(註原文略長,下面的部分維持較小字體


這本三部曲,每部都有不同的主要角色,而且時間長達四個世紀之久,故事的主軸線綿延不絕未曾中斷。The main theme is of course The struggles of humanity against the invasion of Trisolaris 及其餘宇宙文明。The theme of the second volume “The Dark Forest“ 「黑暗叢林」with the theory of “Chain of Suspicion” ( 猜疑鏈 actually were strung thru out the whole book. It is essentially saying that human beings‘ worst enemies are themselves because they can never totally trust one another.  This was further extended to the whole Cosmo which includes the Trisolarans who have since learned from humanity the tricks of conniving, complicity and outright cruelty in their aim to control the planet of Earth and its inhabitants.


整部書佈局結構頗具宏觀視野,比之許多暢銷書在文學的傳統中又邁進鉅大的一步。



III : Innovative idea abundant (創意思維層出不窮)


Logic (邏輯思維)是整部書的中心思想,同時能跳出框架,對將來的發展做出合理不落窠臼的推斷。譬如 Generation gap(世代隔層斷離)具有很強的 Convention breaking thoughts(颠覆性的觀念)


Generation gaps 在當代為 20 年一代,在本書中則以百年計。作者的邏輯推測兩個世代 (Era) 人的觀念,尤其在 value and moral (價值觀和道德原則) 方面都有顛覆性的變化,甚至人的形體面貌都烙有時代性的印記。


IV:心理分析 Psychological analysis 


對人類整體心態做的許多歸結有相當信服力


對人性心理及行為描摹相當精彩,具有普世性。


For example: 為什麼有人想要和外星人(物種)接觸,除了好奇心之外,也摻雜些幻想( Romantic fancy*)吧?(*作者做此推論):他認為有此種思維的人多半是 intellectuals, 中下階層如農民等則無此幻想,從 survey data 顯示中國境內反對和外星溝通之聲浪最多,因有廣大的農民階層。


又,地球上全民所做的民意測試,還有UN 聯合國所做的決策,很多時候被當代的文化時尚及當時流行的想法所左右,在不同年代甚至有 180 度的轉變。許多想法過於天真, 雖有些較深思熟慮的意見,在人類普及民主思想下仍是以大多數人的意見為主要考量,因此做出的決策經常出現偏差,也能導致毀滅性後果。


具有很強的颠覆性觀念 (Convention breaking thoughts)


書中警句金言相當多 Aphorisms abundant 


P. 16   “In China, any idea that dared to take flight would only crash back to the ground.  The gravity is too strong” even an aphorism, the author neatly tied it in with a scientific axiom.


P.236?  “History has made a circle and returned to its starting point.” Upon Wang’s revisiting 3 Body games during the modern era.  歷史並非直線前進,許多時候不僅是在原地踏步,反倒回頭退回原地。


V Characterization 個別人物描寫


Character building is not a strong suit in most of the genre fictions including sci-fi stories. 此書也不例外, Genre 小說如: 偵探小說、武俠小說等都有同樣特徵,偏向情節掛帥。


Most of the main characters in this book are either scientists, academics, politicians or high ranking military men 很少見到一般老百姓做為主要角色。They are intelligent, well informed and savvy about the crises at hand, but throughout the book I cannot find even one who possesses the emotions of a normal person.  These people looked more like AI (robot) or more alienated than aliens they are fighting against.


基本的人類情感,尤其是愛,書中極少著力點。主要角色如:葉文潔、汪淼、羅輯等人都是極端理性,情感不外露,甚至不知有無一般人生來具有的感情。尤其描繪人與人之間的感情如男女之情,甚至家庭的親情在這部書中幾乎不見。就算有類似的描述也是十分異類,非一般人習見的表達方式來顯示。 理性的論述在缺乏感性的調和之下較不易引發讀者情感之共鳴是個遺憾!


誠然,這是本寫得極好的書,內容包羅萬象,知識養分有十二分,但是缺乏打動人心的人性描繪。書中主角像是機器人或外星人,固然是人類中的精英表率,卻毫不可愛!


VI Tone  定調於悲劇 Imageries 意象之運用


Tone:  Poetic, Philosophical and filled with Pathos (動人哀感、悽惻)


特點:悲劇色彩濃厚:採用許多意象 Imageries 和敍述並行,加強讀者對故事背景的瞭解。這些意象詩意的描繪,冲淡了整部書理悲愴淒慘的氛圍。


VII Points of View & Scope  視角和格局 (宏偉近史詩風格)


沿用文學 Omniscient Point of View, like god gazing from above the world, 從上空俯瞰衆生,有種疏離 detached 之角度,卻也帶點悲憫 Compassion.


本書格局之大、幻想之寛濶、理論之精深,對於科技及文史各別領域的通博,大大超出暢銷小說的標杆,直追經典小說的行列。


........................下面是我提出的幾個問題和大家討論:


Additional Questions 


What’s the moral of the story?  What lessons do we learned?


這套書講的是人和外星人的接觸和戰鬥。事實上互相爭闘的是地球人自己的不同派系, 甚至世人寄予厚望的面壁人 Wallfacers, 也有地球人的破壁人 Wall breakers 去抵制消滅他們。其他如同:Adventists, Redemtionists, Escapists, 不一而足。


甚至到了兩百年之後,由於同仇敵愾世界上國與國之區別逐漸泯滅之際,位在天外的三隻跨國的太空艦隊,因自身的安全而毀滅了同樣來自地球的另一隻艦隊。

  1. 書中理念及一些故事橋段,有多少是承襲他作,有多少為個人創意? 尤其是在科技發展軌跡、地球 vs. 太空 Cosmo 之相對關係之思考及評估 educational guess 等等……..( No discussion in this point )


Grace11/18/2018


Additional Discussion Points 

(Shared at the book club meeting at the time)


Amy

觀察外星

Appreciate life

宇宙社會學 :搶奪資源 for survival

黑暗森林 - 叢林法則

Ken Liu - translator Vol. 1 and Vol. 3

Fantasy vs. Sci-fi (hard Sci-fi, soft sci-fi)


文學性的Sci-fi 作品:

“1984” George Orwell

“Fahrenheit 451” Ray Bradbury 

“Never let me Go” Ishikuro 黑石一雄





Wednesday, November 17, 2021

憶母二三事(續)

 憶母二三事 (續)

11/17/2021

5/2/2017 苦瓜

 小時候看母親吃苦瓜,弟兄姊妹沒人願嚐一口,只覺難以下嚥。母親説:你們沒吃過苦,不知苦盡甘來的味道。而今三度為人母,生活中的苦頭也不算少,漸漸愛上苦瓜之味。


然則看飽世事歷經滄桑之餘,老來轉而嗜吃甜食。尤其是甜中帶酸,帶著天然果香的甜食,飯後再嚐幾口,幸福飽足之感不下於滿席珍饈美食。


說到吃,人人手中都握有一本經。這本唸不完的經,有酸、有甜、有苦、有辣、還有嗆的讓人說不出話的辛香,再就是不可一日無之的 salt of the earth, 化腐朽為神奇的鹹味!   


這也是我們五味雜陳的人生吧?



8/18/16  無花果


前人種樹,後人乘涼他⼈栽苗,我來採菓。


剛從 Livermore 家姊園中 摘滿⼀紙箱無花果。數數得百粒有餘,個個顆粒飽滿,色澤紫亮,是上 Mission 品種。盛夏中的農夫市場一⼩盒賣美金四、五元之譜,家中只我一人吃,又無東坡先生 "日啖荔枝三百粒" 之豪氣及胃⼝,正⾃傷腦筋往那幾家朋友給送去。


記得母親初訪美探望我倆姊妹,我們⽅從東岸遷往加州居住在聖荷⻄市,距居 Livermore 家姊僅一小時車程。初嚐台灣少⾒的無花果,母親大為讚待她束裝返臺之後,姊夫在自家後院栽了株無花果,⽇日勤澆灌,只盼果结早。不想他⾃己並沒嚐到辛勞的果實,在九零年代的英年就棄世了。


如今樹⼤蔭濃,每當盛夏就看那亮紫果實,纍纍結滿枝枒,⾃己怎麼吃也吃不完,只等親友來收成。當年愛吃無花果的母親早已年邁失能,不堪千里奔波來嚐鮮。


睹樹思人、嚐果念及親朋好友,水果禁不得久置,不如分贈鄰里友人。



11/16/2021


半世紀前的精品手提袋


剛從大學畢業尚未出國之前,曾在今天中山區一家公司擔任經理秘書數月。


那時候月薪數仟元之譜就能買到許多東西。母親平日妝扮樸實,連出門見客時才拿出來用的皮包都已陳舊過時,用第一個月的薪資買了件禮物送給母親。投注下整個月入,在一家品牌鞋店買了一個精品真皮手提包,外加一雙同款皮鞋,想給她一個驚喜。媽媽收到禮物雖然歡卻一直捨不得拿出來用,反倒心疼女兒在她身上花了這麼多錢。


今年夏天返台奔母喪,清理她的遺物時,居然在抽屜深處找出用層層棉紙包裝完好、一個淺丁香色的手提袋。若非當年親自找了又找才買到,況且是用自己第一次賺的錢買給媽媽的禮物,真會以為是件新購皮包,只見它完好如初色澤如昨 。(見下圖 - 攝於今年 2021/8 月)




Grace 







Friday, October 22, 2021

圖與文選輯


圖與文選輯》
10/22/2021

1.「如歌的行板」

網上找到馬友友的大提琴協奏「如歌的行板」瘂弦的詩我不熟悉,但聽了這段視頻,好像找到那種感覺。那是從「江濶、雲低、斷雁叫西風」步入「一任階前點滴到天明」成熟靈魂的細語和輕嘆!

東西文化自然很難並列比評,藝術的心境卻是不同藝術靈魂所能共享的。 
*柴可夫斯基 「如歌的行板」- Tchaikovsky “Andante Cantabile”


2.  雙舟對語

北歐的一方木船,南國的一葉扁舺,野渡無人的空濛中,乘載著雙舟的對話。
















3. 永遠的玫瑰

午後斜陽穿室,凋萎的三朶玫瑰,仿佛恢復了原來顏色。








4.「水晶紗衣」

一串串晶瀅如珠的雨滴,綴成一襲閃亮的水晶纱衣,是誰遺失在這綠䕃間?當你記起回頭來時路,恰似春夢冬雪無覓處

                                                                               

一串串雨珠

一閃一閃暗夜中

滿綴水晶

一襲霓裳紗衣

  是誰遺落在這空林?


點點星光,墜入人間

斷缐珍珠,灑落林蔭

尋尋覓覓,冷冷清清

昨夜風雨,今晨朝露

 

物換星移日東升

點滴浮遊大氣間

水晶珍珠和星光

恰似春夢無覓處


這是首我在 YouTube 上發表的一首歌                                  


「水晶紗衣」Photo courtesy of : Lun-Yan Wei 魏綸言

這是多年之前的事,朋友魏君寄來這張頗有詩意,暗夜中蛛網上的雨珠,經過多年醖釀之成果。


Grace










Tuesday, October 19, 2021

讀書隨筆 - 郭松棻「奔跑的母親」

 


郭松棻 「奔跑的母親」
 11/8/2015

回到台北又找到一本郭松棻 2002 年初版的的「奔跑的母親」,其中有「月印」及另外四篇中短篇包括「雪盲」等。李渝*的「溫州街的故事」則已絶版。(註)

我剛讀完「月印」,確實是篇絶妙好文,然而我不覺得這本書會有太多讀者。「月印」講的是台灣在日治後期白色恐怖時代的小故事,若是没有些許歷史常識或許看不明白。我父母輩是經過這些年代所發生過的事,包括男子最後的下場。我母親的異母兄弟就是因被發覺私藏一本禁書,大概是馬克思社會主義之類的書被關十數年之久,虛擲了大好青春。

王徳威在序言中說:以郭的文才及文章應是和白先勇及王文興等同處六十年代現代文學翹將之列,然而今日知其名的人並𣎴多,一個原因是他惜墨如金。從七零年中才發表作品,主要著作成於八零年代,然而在九零年代中就因中風而停止寫作。真正結集出版的作品確是屈指可數。

他的文體精簡,敍事方式有些像電影的分鏡鏡頭,影像鮮明,聲光兼備,人物形狀及心理描述更是精深幽微,比
之白先勇的短篇不遑多讓。我覺得白的文字精巧華麗,隽永有餘,深度卻不及。郭的文字精彩凜洌,對家國之寄托往往在行文流水中自然表露,給予他的故事更深沈更豐富的內涵。

才讀完一篇就有不少感觸,相信看完整本書之後肯定会有更多想法。


下面附註給五年前(2015)所寫的短文添加些資訊:

附註:郭松棻和李渝皆為台大外文系學長,下為維基百科中兩人簡介:

(1938年8月27日-2005年7月9日),台灣台北市人。父親雪湖為日治時代知名畫家,母親林阿琴亦為畫家,其妻子李渝同為知名小說家。 1958年發表第一篇短篇小說〈王懷和他的女人〉於台灣大學的《大學時代》。1961年台灣大學外文系畢業。1963和1965年在台大外文系代授《英詩選讀》....(維基百科)

*李渝(1944年1月23日-2014年5月5日),臺灣小說家、美術史學者。祖籍安徽,生於重慶,長於臺北國立臺灣大學外文系畢業,柏克萊加州大學藝術史博士


郭松棻 「奔跑的母親」簡介:
小說家郭松棻,早年因積極投入海外保釣運動,被國民黨政府列入黑名單;晚年又因嚴重中風,仍舊無法歸國,然而他的心念始終懸繫台灣原鄉,使他的小說不斷穿透現實時空,重回他情感根植之處、戰後的台灣。   本書選錄郭松棻五篇短篇作品,〈月印〉、〈奔跑的母親〉、〈草〉、〈雪盲〉、〈今夜星光燦爛〉。   〈月印〉全篇從女性視點出發,以獨到的美學筆法,細膩刻劃女主角文惠賢淑溫良、但無法克服人性弱點的複雜心靈。其餘摹寫母親意象的〈奔跑的母親〉,以陳儀為主角的〈今夜星光燦爛〉,亦為郭松棻重要代表作。他的文字從記憶中的台灣創生,又成為台灣的時代記憶,郭松棻的小說是台灣文學的一部重要資產 - 城邦讀書花園 https://www.cite.com.tw/book?id=5402