Book report
The Handmaid’s Tale (1985)
by Margaret Atwood
1/11/2022
“The Handmaid’s Tale“
寫於 1985 一部反烏托邦(dystopia)的政治寓言,想像將來世界中一個取代民主美國的極權政體 Republic of Gilead 做為背景,聚焦於淪為生育工具女子的故事。其中若干政治現象和社會議題:諸如女性地位的低落,毫無人身自由,使女之名用主人名字做代號。社會中人人自危,身邊的同伴可以突然從人間蒸發,據上位者亦有朝不保夕的現象。漫長的歷史長河中這些都曾出現過無數回,時至今日類似事件亦陸續在世界各地上演。
此類題材的文學作品並不少,從「美麗新世界」”Brave New World”;「一九八四年」“ 1984 ”,我們讀書會讀過的美國作家 Sinclair Louis 的警世小說 “It Can’t Happen Here”, 都給不同年代的讀者,對極端政治或宗教理念可能為害世界之現象做出不同思考。”The Handmaid’s Tale” 則提供一個以女性視角出發的敘述和看法,添加更細膩及感性的現代經驗。
若僅將此書視為一篇寓言或是一部科幻小說(註一)似有失公允。 倘使從文學作品的角度看故事情節佈局、敘述方式(類似撥繭抽絲的手法又有點近於偵探小説)詩化文字和意象 imagery 之巧,這又是本純文學作品。那麼這部小說又該如何為之定位呢?
「註一」:The book won the author her first Author C. Clarke Award in 1987. It has also been nominated for Nebula Award and other Sci-fi Awards and literary awards such as Booker Award - Wikipedia
作者以堆疊細節方式呈現零星片段的故事情節,今昔交錯不同情境,引導讀者從一團迷霧中,一步步追蹤探索,擷拾精心設計的伏線,慢慢湊出清晰的輪廓,逐漸明白故事到底在講些什麼?
根據情節發展,個人歸納小說架構大致可分成兩大部分。不包括結尾最後的 Historical Notes (註二)全書計有46 段落,上半部至段落 #23 白描工筆勾勒出故事大環境,新政權 Gilead 之下的政治社會背景,進而細繪女主角 Offred(Of Fred, 屬於 Commander Fred 之使女)個人生活作息細節。穿插倒述回到過往的空間,烘托出氛圍的對比,由今昔環境和個人心理狀態之落差,將淒清驚恐的氛圍繼續渲染瀰漫開來。當此時刻她還不明自己的真實處境及面臨的是個生死存亡的危機!
下半部大約從段落 #24 開始,p.143 中有段話我認為很重要:“What I need is perspective……Time’s a trap. I’m caught in it.” 在這關鍵時刻,她尚未懷上 Commander 的孩子(這是個前提,身為使女唯一任務)。”I have one more chance” 她這麼想。然而情勢已轉變,若無 Perspective ( 繪畫中的透視法,此處用於對事情的看法、角度 ) 看到的只是平面而無縱深的可能性,”there’s No Way Out! “生命隨時可能消失。應該如何應對以求自保?這是她從混沌無知到相當程度的有知之轉捩點,她開始密切觀察週邊情境變化的蛛絲馬跡。描寫到 Nightfall 段落#30,p.195 出現這麼一句警語:“The fall was a fall from innocence to knowledge.” 從這些例句中可看出作者用字之精準,意象運用之巧,由 nightfall 聯想到自己的處境恰如被暗夜的簾幕蒙蓋住雙眼。
下半部段落 #41, 當她找到另一段感情寄託,逐漸忘了面對的危險,彷彿已甘於放棄脫逃的希望。 p.271: “Humanity is so adaptable….what people can get used to, as long as there are a few compensations.” 時時刻刻緊繃的神經,久了也會麻木。習慣成自然,天大的事,天天發生也就見怪不怪,何況在絕望中的這段情對她不啻是久旱逢甘霖,那能不把握時機盡情享樂?這些都是作者基於人性弱點的觀察吧?
故事即將結束之前,劇情急轉直下,敘述呈跳躍式往前推進,頗有山雨欲來景象。最後的轉折和戛然而止結局大大出人意表之外。 在毫無警訊之下,一輛黑色大型轎車將她從幾近囚禁的 commander 官邸中送出,是否等同逃出牢籠不得而知?然而作者確實稍早之前透露,外出同伴 Ofglen 在自殺前曾暗遞密語給她:”We can get people out if we really have to if they’re in immediate danger.” Ofglen 是另一位使女,同時身屬地下反抗組織的一份子。
「註二」:後記的 Historical Notes 中記載百年之後研究 Gilead 年代歷史的學者,發掘出這本書中所述的錄音記錄時所得資訊,研究討論所得並不完整的結論。
照理故事至此應可結束,這是個開放式結局(open ending story ), 任由讀者們臆想猜測不同的結局,豈不更有趣味?平添這段敘述是否有必要,是因應編者或讀者需求增加的一段光明尾巴? 這段後記 epilogue, 至少丟給讀者一個希望:我們的女主角或許已重獲自由,雖然書中並未明示。
優秀的文學作品一般具有 ”幽微處亦有可觀” 的特質。細心的讀者若能發現這些細節描寫 (作者有意為之並非贅言,其中暗藏不少伏筆)肯定更能瞭解整個故事之來龍去脈,更深刻的體會書中人的情境和心態轉折,相信也增添不少讀書的樂趣吧?
就純小說來說它也是部相當傑出的作品。作者敘述文字如詩如畫,故事描述邏輯及可信度極高,雖說是幻想將來之事卻更接近寫實文學。背景及人物描繪白描和曲筆兼行,心理描寫近情合理,女主角由朦矓至有知,對自己身心迫切的需求,從被動轉為主動,人物性格浮凸有致而非平面的樣板人物。這在諸多 類型小說中的科幻和偵探小說都是難得一見的。
Grace