Journal

Morning!

Hello

Hello

Sunday, October 17, 2021

Never Let Me Go

 


《Never Let Me Go》

「別讓我走」


Kazuo Ishiguro 石黑一雄


一個小故事 帶給我們一個啟示:一篇最近廣傳的人類學迷因,由美國醫師艾拉碧阿克 (Ira Byock)說的一個小故事:


多年前,一位學生問著名的人類學家瑪格麗特·米德 (Margaret Mead):一個文化裡出現的第一個文明標誌是什麼?這位學生以為米德會說魚鈎、陶罐或是磨石。


但沒有。米德說,古代文化中的第一個文明標誌是斷裂後又癒合的股骨(大腿骨)。


她解釋,在動物界,如果你的腿斷了,你就會死。你不能逃避危險,不能去河邊喝水,也不能獵取食物。你很快就會變成徘徊野獸的下一餐。沒有動物能在斷腿後還能活到有足夠時間讓骨頭癒合。


一個斷裂後癒合的大腿骨證明有人曾花時間陪伴摔倒的人,幫他包扎傷口,把他背到安全的地方,並照顧他直到康復。


米德說:「幫助別人度過難關就是文明的起源。」(這是醫界普及的概念


當我們幫助別人時,我們會成為最好的自己,做個文明人。


*Ira Byock (2012) The Best Care Possible: A Physician's Quest to Transform Care Through the End of Life



黑石一雄的故事「別讓我走」潛在命題概略勾勒出人性最原始的本性。自然世界的生物,多半有自我保護及存活的本性,不僅在動物界,植物及其餘生物亦有近似的本能,用來維持自己生命,進而確保種族的綿延。


人類為生物進化之佼佼者,將這適者生存本事發掦光大以及于扶老攜幼。孔夫子在禮運大同篇所說的:「故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥寡孤獨廢疾者,皆有所養。」則是陳述人性中之善性極有力的一個篇章。


人類的醫療界也以此為出發點發展出許多新的理念和科技,原意在造福人群,然而是否在某些環節的執行上出現了偏差呢?


人們互相依傍,彼此互助,進而組成小集團,向各種不同的方面發展,當然也不全然對所有人群有利,其中極端者,不僅殘害不同族群的生命及利益,到頭來也難免傷及自身。


石黑這篇小說有些科幻意味卻更接近推理小說,除了是本優秀的文學鉅作,或許還能當做一本警世寓言來讀。


主角三位年輕人:KathRuth and Tom 從孩提時代就在一起,住在英國一個偏僻與世隔離的寄宿學校,學校的宗旨和教學督導、處置業務方面有諸多異於其他學校之處。這幾位年輕人開始思考追蹤自己和外面世界隔絕之事實,以及其生命迷思之真相。故事敘述由第一人稱女主角 Kath 口中描繪,從小到大生活中的一些蛛絲馬跡逐漸水露石現,最終真相大白,卻無法改變他們身為克龍人 clones 的既定命運。反而讓以後的生活如清蜒點水在他們心湖中引起一波波漣漪和持續的疑慮。


或許因議題之爭議性,石黑這本出色的小説 個人感覺他似乎並未能將此主題充分發揮,暫且稱之為潛在命題。


情節圍繞三位主人公的生活互動,從彼此對話中展開,成長過程中逐漸明顯的三角關係細節歷歷如繪。在絕望中彼此相濡以沫,是他們唯一能做之事,筆尖略帶感情,描寫得極為動人。青少年心理和性向的發展都成了作者寫生的題材,,,人物刻畫極見功力,是描寫少數族群及邊緣人相當成功的一部作品。


故事中的這些年輕人是一群克龍人。出自某些傲慢文明人的巧思及設計:沒將這些人關在籠牢中,反而置於環境優美相對安全處處設防之地,美化了器官捐贈人崇高的使命這件事。策劃主持此項任務者之一的 Ms. Emily 說:我們給了他們最美好的童年和回憶,陪養他們成為值得的人,這並沒有錯,反而是對人類極大的貢獻。沒説出口的話:就算以器官,甚至拿生命來回報也沒什麼,對你們我們已仁至義盡了!


故事結尾時,作者以大筆寫意之筆,繪出一個小小孤單的身影,碩果僅存孤零零的 Kath 站在灰濛濛的湖邊,她的前程亦如是,只能繼續往灰濛濛的道途步向終點。


相當灰色的故事,作者用字遣詞一向有名的精確。描述這一群克龍人行經之處,經常是陰灰暗沈的天色及悲傷調性的背景,或是有意的舖陳,為故事的終結埋下些許隱示?




Grace









Monday, July 19, 2021

黃春明「看海的日子」

 

黄春明 筆下的

農村生活和節氣


by 7/13/2021


黄春明 筆下的農村生活:


農業社會的百姓 生活中和節氣息息相關。其文字精簡描繪準確,生活口語化文字襯出了村人的樸實和單純。


寫農村貼近土地,人人腳踏實地,勤奮樂觀。中國人傳統文化中一元復始 萬象更新呈現在農業社會的百姓的生活,和節氣息息相關。那個月要做那些事,是農村人民生活的中心,絲毫失序不得。


p. 85 第六章 開章點題:故事敍述中的「十個月」意指十月懷胎。傳統女性,在社會中最大的意義為「傳宗接代」,在沒有計劃生育的年代,不管女性本身怎麼想,生養孩子是責任也是義務,沒有選擇要不要的餘地。當然女人天生的「母性」也是其中一個環節。雖然在二十世紀的當代,生女又不比生男,意味著濃厚的社會不平等對待女性心態,以及幾乎一面倒的價值觀。這十個月寫女主角選擇生養(也盼望能生男孩)的經過,除了她的心態跟著胎兒在肚中孕育而逐漸改變,週遭鄕親們也因此事給村中帶來好運及希望而持續改善生活環境及生計,有那麼一點「萬象更新」的意味。


p.  92: 七月有時只屬於某一個人的。」阿梅確知自己懷孕了,心中充滿對將來的希望。


p. 93: 八月、九月和十月在他們的記憶裏,像一隻貓那樣的走掉。」


           十一月是有潔癖的」大雨、大風接連而至。


           十二月脱去以往的黑紗露出笑容走來了。」修補被風雨破損的老屋。大家合力做修屋頂用的土磚,老人家説 這種軟日頭和北風,是做土磚最好的日子。做出來的土磚不會有裂痕。


p. 99:   正月人們都説是一個開始。」古文獻如「詩經」都以冬至為一年之始!阿梅果然生了一個兒子,她對將來充滿希望,對兒子的期盼也給她帶來力量,舊日的一切都如水流逝,新的人生已展開在她面前!


Appendix:


農業社會的生活和節氣息息相關,如春耕、夏耘、 秋收、冬藏。「詩經」中有多篇詩章和節氣有關。每月 (非今日之陽曆)都有固定的作息,絲毫紋亂不得!


寫農村生活貼近土地,人人腳踏實地,勤奮樂觀。一元復始萬象更新”…….


參照中國古代曆法之異同:


「三正」:春秋戰國時代有所謂夏曆、殷暦及周暦,這三者最主要的區別在于歲首的不同,所以又稱「三正」- 百度百科


🔹 周朝曆法以冬至所在的建子之月(夏曆十一 月)為歲首。

🔹 殷曆以建丑之月(夏曆十二月)為歲首。

🔹 夏曆以建寅之月(即後世所陰曆正月)為歲首


 



 

Wednesday, June 23, 2021

Secret of the Trees - a book report

 


Secret of the Trees - A book report 


The Hidden Life of Trees

2015, by 

Peter Wohlleben


10/17/2020


林中大樹轟然倒下,對整體森林的生態系統並非負面的,除非出自人類的濫砍。正在讀一本講「樹」的書:”The Hidden Life of Trees”.  


母樹/父樹衰老了,一旦暴風雨來了就是它壽終正寢之日。巨樹轟然一聲倒地,難免壓死一些小樹,其餘簇聚足跟邊的小樹 - 它的其他子女們,終於等到出頭的機會!偌大森林中一棵樹要長至樹冠能衝出同儕之間,奪得陽光空氣,同時地底下紮根也需要空間及雨水等資源,才能茁長成大樹。大樹不去幼樹也無法顺利成長,這是生存競爭,大自然循環的現象,最自然不過的。


樹木有情,就像象群保護其同類,倘有同伴傷亡,群象就在近旁流連不去。樹林中的同種樹聚生在一處,也有其社會體系,相互依存。母樹在生之日由根部輸送養分給身旁的子女、病弱的伙伴,也有互動的方式或語言,那是和我們人類全然不同的形式。


20年樹木的研究領域有重大突破,其中”www” 意指 wood wide web*


*coined in 1997 from Nature magazine. Trees also have something similar to carers in human social networks :


書中最後一章 “ Note from a forest scientist ” 提出針葉林和濶葉林在森林中,彼此之間亦共生共榮,和不同動物之間情況類似。其中一類樹種被去除 (濫砍),剩下的其餘種樹也會受影響而逐漸衰亡。


下段英文譯文解釋這種樹木共生現象:


“The vast below-ground mycelia Network was a bustling community of mycorrhizal fungal species. ...They connect the trees with the soil in a market exchange of carbon and nutrients and link the roots of paper birches and Douglas firs in a busy, cooperative Internet.......carbon being transmitted back and forth between the trees, like neurotransmitters firing in our own networks.  The trees were communicating through the web….

like the carers in human social networks......each took different turns as ‘mother’, depending on the season.....and forged their duality into a oneness, making a forest.”


這是我們之前提到的1997年 Nature magazine 中發表的研究。這方面的學術硏究近年來有更大的進展,目前尚在初步階段,許多發現仍有待觀察。


為什麼推薦這本書?


我們讀過一本講動物智慧的書,動物學家硏究地表上動物種類,發現到有些動物亦呈現近似人類情感(emotion)現象如大象、海豚等。聯想到植物也是地球上數目龐大的生物,種類繁多,肯定有許多我們所不知的內情。這本書講的樹種,特別是森林中的樹木,它們之間有溝通網絡,亦有親情及共生等現象,這些對一般人來說都是比較新的資訊。


本書旁徵博引,用許多人類類似狀況做對比,分章斷句脈絡清晰,是本好讀易懂又有趣的書 作者本身是森林學家及森林工作者,又熱情滿滿的樹木保育者。寫書的終極目的,相信是希望讀者能更瞭解樹木的本質,企盼人類能體會樹木生命和人類差異並非如想像中鉅大,需知它們的時間觀及實際的生活,比人類慢了百千倍。尊重它們的存在、保護它們的領域,也替人類本身在地表上爭取更多永續存活機會。


Grace 


Tuesday, June 22, 2021

notes on “Fathers and Sons “ - A Book Report

 

Notes on

Fathers and Sons

pub. in 1862 by Ivan S.Turgenev 

屠格湼夫的「父與子」讀書筆記

6/21/2021


此書若干討論人生態度及哲學篇章,反應了作者 150 年前大時代中受西方文化衝擊之下的舊俄氛圍。農奴正被解放,貴族遺老們一般腐朽無為,不知何去何從。年輕的一代,正聲勢淘淘想澈底除舊改變一切。立命崇高,然囿於作者本身即為他所描述人群中之一,看法難免有偏差,立論往往過激。但這是我們現代人的後見之明,不同年代讀者的看法明顯烙印了不同的立場及定見。作為歷史點滴的參照,屠格湼夫的故事及描繪,填補了今人對舊俄那段蒼白的歷史,平添了數道蓬勃生命力的顏彩。


大家都已經講了許多小說的立意及內容,不想在這方面多加闡述,在此想聚焦於大師寫此作品中散發的光彩及魅力。人物描繪在小說寫作上是一個重要指標,人物寫好了浮現紙面,鮮明行將躍出,付予作品真實性,也增加故事內容的可信度。我以為屠格湼夫這一點做到了,不僅僅主角主要人物的描述,周邊環繞的小角色,如鄕中的普通百姓他也大揮彩筆,人物神貌立現!


下面引述一兩段文字描寫來看:


p. 240 主角 Arcady 在 Marino 鄕中別墅神父來訪,和主人一起用餐的那段文字,且用自己的話來講述:


「神父各方面都好,既不拘謹也不過份誇張,言談中強調神職對鄕人的重要性等等(這是他的工作)。主人送上兩杯酒,神父接連一口飲盡,但第三杯他就婉拒了。他收下了 Arcady 呈上的雪茄,直接放入衣袋準備帶回家享用。唯一令人遣憾的表現是:餐桌上三不五時蒼蠅來騷擾時,他不揮手驅趕,卻悄悄不動聲色的用手將蠅蟲拍死。」


P. 247  中敘述另一主角 Bazarov 之母安慰他先生(Bazarov 之父)所說的話:


「我們兒子就像一頭鷹,飛到這裡飛到那裡隨心所欲。我倆恰如枯木上的地衣(lichen), 緊纏在一起分不開…….你對我、我對你都一樣永不分開! Vasili (其父)擁住他的妻子 - - 這是一輩子裡來從未做過,甚至早年追求她的過程中亦不曾做過之舉動。」


引文(一)描繪的是故事中的次要人物,神父在鄉間也是有頭有臉的人物,但他以能進這位貴族遺老家與之同飲共餐為榮,何況是一席豐盛佳餚!神職人員就算身份崇高受到一般老百姓尊重,仍需要贊助人 patron 在各方的幫助。這段幽默兼帶諷刺意味的描述,寫活了小人物的面貌及心態,非常傳神!


引文(二)則寫出天下父母親的情狀,深愛著獨子,兒子卻經常在外老不回家探望父母。兒子歸家了,卻把自己鎖在房中不願和父母溝通,兩老在門外想探知一二,步步如履薄冰,深怕又把兒子嚇跑之情境歷歷如繪。這是寫人情世故的高手文學巨匠方能為之!這段描繪老夫老妻相依相持的情景十分感人,人類親人之間的情感普世皆同,今古沒什麼改變,故事中這類的描寫很多,能打動人心也是這書吸引人的一個因素。


書中這一兩精彩段落,可視為我今日報告的註腳。


Grace





Sunday, April 26, 2020

讀書報告- 武漢封城日記


《新冠絮語》系列

   
淺談「武漢封城日記」
作者:郭晶

4/26/2020

近日讀了一本新書,相信很多朋友會有興趣。書名:「武漢封城日記」”Diary of the WuHan Lockdown” 作者郭晶 Guo Jing 為一位社工,日記由 1/23/2020 記載至 3/1/2020  台灣聯經出版社今年3月初版。

若想知道更多書訊及內容或是追蹤續篇,上網輸入作者名字或書名,中英文都有不少資訊。網上登錄的彩色照片比書中的好看多了,還能放大,對照她日記中的情節。

孤身一人寄居武漢,日記中細腻記錄她的日常生活,包括每晚換湯不換藥的菜色。寫出封城中人們的恐慌、焦慮,描繪週遭情境筆尖略帶感情,但沒有高聲吶喊,理性的觀察和思考,溫馨不煽情。

她持續在網上發表日記內容,引來不少網友追讀,每日的記載結尾還附帶幾位網友的簡短回覆。這情形和我們這裡,北美或台灣都一樣,許多人利用臉書或是 LINE 群組,第一時間就能和對話者連線。

她的讀者中包括武漢湖北封城中被禁足者,也有同處疫情陰霾籠罩中的外地人。她關懷城中停止運作時仍努力工作的清潔工,店舖老闆等普通小老百姓。藉由日記的發表,為親見及耳聞不平之事發聲,如家暴受害者 gave them voice,還附上即時拍攝的影像,多半用拍背影或遠景照片來保護他們。

疫情無國界,人心也應該沒有藩籬,災難之下更是世界一村。人人心中感受、口中説的是同一種語言。藉著這種發聲、寫作,及更積極的連繫互助人人相濡以沫,共同渡過這世紀的難關。



Grace

Tuesday, January 7, 2020

《由中國木建築去接觸中國文化 》-讀書雜感

《由中國木建築去接觸中國文化》-
「不只中國木建築」讀後感
趙廣超

1/8/2020

導言(內容介紹) from 豆瓣讀書:


一本書皮的設計,不必特別華麗耀眼,書中寫些什麼,外觀總是要能襯托本質的包裝,才能相得益彰!就是這樣的一本書,樸實無華的一本平裝書,講的卻是專門題材中國傳統木造建築。白淨平滑的封皮上,中軸線由上至下以大小不一楷體題出書名:「不只 中國建築」,中軸線底部一個中國木建築的半剖圖,小小的一個精緻設計草圖,其餘部分全部留白,就這樣它吸引了我的眼光。

翻開扉頁之後才知這是件什麼樣的寶貝。作者何許人我並不深知,讀過他另一本書,同樣的也是白淨書皮上,題名 「一章【木椅】」,下方擺著半張官椅,也是歷史、工藝、文化牽連糾纏帶出中國木椅的今生往世。

這本講中國木造建築之書,同樣的上下古今,由「詩經」句:「伐木丁丁,構木為巢」説起,承傳至北宋時代的《營造法式》:一本當代的建築專書。書中娓娓道來,細細繪出木造建築上一些專有名詞及其面貌圖像。用淺白文字,一篇章一篇章趣味性的短文,給我們這些外行讀者開了班速成課堂。

原本艱深枯燥的題材,加上精美製圖,確實比平常教科書更容易收到教誨之功能。作者國學底子顯然不差,一路看圖讀故事,同時聽大師引經據典,偶爾還跳到西方國家援引其他建築實例來對比中西建築之異同,格外引人深思!

談到榫卯一章時,作者先釋名:榫卯為建築上古老的嵌接技術,不靠一根釘就能將一整個大型建築成千上萬的構件緊緊扣在一起。榫頭是凸出來的部分,卯孔是凹入的部分,合起來便成為「榫卯」。他詩意的引用古詩語:榫對卯説 ” 執子之手”, 卯對榫說 “ 與子偕老”,好一個地老天荒矢志不移。

好文和好音樂一樣另人感動。就是這麼一本不起眼的書,譲我磨娑反復牽腸掛肚。這不只是本有關建築的書,它是一串串的詩篇,藉由中國木建築的始末,將中國人的感情和文化反思吟詠出來,讓人回味不已。

註:此篇文寫於 2000 年間旅居香港時,本書作者肆業於法國貝桑松藝術學院及巴黎第一大學,1990 年返港,從事藝術及設計教育。下面附上兩則書中插圖:
附圖一


附圖二



















Grace 

原文寫於千禧年初
於香港



Friday, August 9, 2019

圖與文 III

圖與文 III
8/7/2019

晨起第一件事總先燒壺水。

這幾天喝的是紅烏龍,初春時台東鹿野鄉參觀有機茶園時所購,是用烏龍茶葉做的紅茶。價格較「紅玉」茶經濟實惠,更接近「蜜香」紅茶,茶湯甘純不澀口。

早上送走先生去機場回台灣,想想這把月來不用燒飯,多出的時間怎麼用呢?前日找出十多枝毛筆,大中小蘭竹、狼毫、羊毫各種尺寸都有。加上一管大號鼠鬚筆,寫字班的台灣友人所贈,據稱王羲之的「蘭亭集序」就用這種筆寫出的。

擲筆棄書將近十載,當年學書法光買筆就是筆小資產,如今閒置久了筆毛也容易脫落。想想何不拿出來作畫?畫的雖不是水墨,毛筆做畫其實比水彩筆好用。

下圖就是用這些舊毛筆畫的一張畫,名之「花與茶的對話」豈不相宜?




今晚有魚湯
4/2/2019

台灣人飯桌上總是湯湯水水,湯菜甚至比其他菜色還多。照顧媽媽的越南長照,做的菜酸酸甜甜蠻可口,雖嫁了台灣郎,平日少
見她做台灣菜。
吃了片魚肉,我說刺好多呀!她說:煮湯用的,肉不要吃。我說:像是虱目魚呢。媽媽平時吃飯很專注,也難得説句話。此刻

她卻立即回應道:虱目魚哩!(用台語說)

發覺媽媽近來記性恢復不少,或者應該說比前更有互動。 旁邊有人說話時她很注意聽。也經常聽她口中哼些曲子,但聽不出旋律。下午在三樓彈了幾Mozart 「小星星」變奏曲,下樓後在 YouTube 找到了專家彈奏的視頻給她聽,才聽了第一段她就
開始隨著哼起來,明顯記得全曲旋律。





Grace